又是落日余晖，在夕阳的映射下，山坡上的枯草仿佛自燃了一般。山坡的旁边就是小路，村民们干活、回家都会路过这里。
瓦鲁阿图是村里众多小孩中最年长的一个，每天放学回家，他都会把书包往这个山坡上一扔，然后吊儿郎当地从书包里拿出作业，趴在这片草地上写作业。有时候很用心，有时候便被天边的云彩迷住了眼。这一次，他好像没有用心写作业，路边每经过一个，他都会抬头望一下，然后看着远方，水天相接的地方。
这个村庄的油菜花是最美的，也是孩子们最喜欢的，每当油菜花盛开的时候，孩子们就会去油菜花地里捉迷藏，村民们看到自己的油菜花被弄折了，就知道这里，瓦鲁阿图那群孩子来过。不会生气，只会长叹道:哎，这群调皮的孩子。
放眼望去，并不是黄灿灿的一片，而是青油油的一片，夹杂着几分土色，喔，这是冬天，秋收过后的岑寂。这里是南方，雨多，但是雪少，瑞雪兆丰年，似乎，大雪纷飞，是每一个村民的期盼，似乎，大雪纷飞，是每一个村民最大的奢求。
天微冷，瓦鲁阿图很快就没有写作业了，收拾书包，回家了。他肯定清楚，明天周六，不用这么快写完。
夜，总是在人们最不经意的霎那来临。村，不像城，没有城的灯红酒绿，亦没有城的灯火通明。从这个意义上说，似乎，夜只属于农村。那遥远的小屋里，瓦鲁阿图和爸爸妈妈正一起吃晚餐，盘子里肯定都是阿图最喜欢吃的菜，哪怕只是一些粗茶淡饭。
瓦鲁阿图很喜欢下棋，每次晚餐后都会嘟着嘴跟爸爸说。而他的爸爸，每次都会答应，用最好的姿态迎战。可能，明天还有很多农活，可能，今天已经精疲力竭。如果这世界真有神灵，阿图的爸爸一定和神灵见过面。
清晨，又下起了小雨。
瓦鲁阿图还窝在被窝里，冬季的被窝格外暖和，就像青春的坟墓一下，外面的人是活的，里面的人是死的。
被妈妈叫了起来，早餐是阿图最爱吃的茶叶蛋和油条，每天早上，村里都会来一个老伯伯卖油条。对于阿图来说，雨越大，家前面的长河里鱼就越多。穿着蓑衣，阿图去河边钓鱼了。钓鱼这方面，村里估计没有哪一个小孩能比得上阿图了。钓鱼，钓的是心机。提钩太早，鱼会跑，提钩太晚，鱼会吃完饵料后游走。这也是阿图的父亲教的。
雨天，田间只有零星的几个村民，开沟排水。大多数人都会串门唠嗑，或一起看家庭伦理剧，或一起戳麻将，有说有笑，却不在乎输赢。
泥泞的小路上，有很多脚印，凹凸不平，这是村民走过的痕迹。 日复一日，年复一年，阿图长大了，种地的成本也高了，年轻人大多出外务工，独留老小守空村。阿图去了外地的大学，是村里最大的骄傲。村里也有改变，土路修成了水泥路，不会担心下雨出门了，只是，再也不会留下走过的足迹。
村里依然寂静，只是，这种寂静，再也不是曾经的那种寂静了。